Folco è una forza della natura che non conosce la mediazione. Con il suo fisico possente e una muscolatura che sembra scolpita nella pietra, si muove nel mondo con la pesantezza di un presagio. È un uomo di silenzi interrotti da azioni impetuose, lampi di violenza che possono apparire sproporzionati a chi non comprende la sua urgenza. Spesso scambiato per un antagonista, Folco non agisce per malvagità, ma per un’ossessione cieca che gli impedisce di guardare oltre la superficie delle cose.
Il suo intero universo è collassato attorno a un unico simulacro: l’effigie di un leone. Per trovarlo, è disposto a travolgere ogni ostacolo, guidato da un istinto animale che ignora la logica e la prudenza. È un uomo dominato dall’orgoglio e dall’immagine di sé; si sottrae allo sguardo altrui se sente di non corrispondere alla propria idea di perfezione, nascondendo le sue crepe dietro la corazza dei muscoli.
Eppure, in questa impetuosità risiede una rara purezza. Folco non sa mentire: se sbaglia, ammette l’errore con una sincerità disarmante, consapevole dei propri limiti come un titano che riconosce il peso del cielo. La sua evoluzione non passa attraverso la parola, ma attraverso il crollo delle sue difese. Nel momento del ritrovamento, l’armatura di carne si spezza e Folco rivela la sua verità più profonda: il pianto improvviso di chi, dopo aver cercato la forza nel simbolo di una fiera, scopre la propria umanità nel calore di una lacrima.
